Octubre, la cerveza y un corsa
Pasás por casa y me levantás con el auto. Damos unas vueltas, no hay un destino fijo, solo ganas de vernos. En cada semáforo, me mirás a los ojos y la luz roja ya no indica frenar, es arrancar y arrancás. Mano y contramano, la calle y nosotros. Alternas entre la palanca de cambio y mi muslo, como si las marchas dependieran de ello. Apenas pisás el pedal, no hay apuro, el destino es ningún lado. Seguimos. Acelerar y frenar, avanzamos y nos suspendemos. Llegamos al límite: el río ya está a nuestro lado y la luna, llena. Tomo hasta el último sorbo de esa cerveza que me buscaba, también tu boca. Nos matabamos como si no existiera nada más allá de ese instante y la ciudad nos perteneciera. Y no pedía más que morir con vos en una noche con olor verano. Entre tu frescura y la cumbia a lo lejos. Por un momento, pensé que el mundo terminaba ahí.